第36页（1 / 3）

“感谢我自己。”

台下安静了半秒钟，然后马丁带头鼓掌。

掌声稀稀拉拉的，有人觉得你傲，有人觉得你酷，有人觉得你可怜。你不在乎。

颁奖结束后，你抱着奖杯走到角落里坐着。艾琳过来：“要不要我帮你拿着？”你说：“放后备箱就行。”

回家后，你把奖杯塞进衣柜最里面，用一堆旧衣服盖住。你再也没有拿出来过。

那天晚上你躺在床上，手机亮了。是大卫发来的短信：“听你教练说你拿了最佳球员，恭喜。”你看了，没有回复。你把手机屏幕朝下放在床头柜上，翻了个身，对着墙。

墙是白色的。

——

2014年1月

十三岁。深夜，你下楼倒水。厨房的灯坏了，只有冰箱的冷光照亮一小块地面。你端着玻璃杯路过书房，看到门缝里漏出光线，听见维多利亚在打电话。

“我知道他有天赋，但态度太冷了……媒体不喜欢这样的形象……我不想让贝克汉姆这个品牌受损……”

你在门外站住了。

“他要是能像他父亲那样会说话，代言早就翻倍了……我又不是没安排过采访，他自己不配合……你说他是不是故意跟我们作对？”

你不知道电话那头是谁。可能是她的公关，可能是她的助理，可能是她的朋友。你不确定。但你知道她在说你。

你站在书房门口，赤着脚，地板很凉。你等了大概十秒钟，想等她说完，但她没有停下来的意思。你转身走了。

回到房间，你把水杯放在床头柜上，没有喝。你坐在床边，看着窗外的伦敦夜景。远处有灯，近处有风，窗帘轻轻晃。

第二天早上，你让艾琳转告维多利亚：以后所有采访，她会提前收到问题列表，你可以写好答案。你需要她做的只是确认答案不会让“贝克汉姆品牌受损”。

维多利亚很快同意了。

你们的沟通从此变成了公关流程。她给你发邮件，你回复。没有电话，没有见面，没有“你吃饭了吗”。一切都干净、高效、冰冷。

你后来想，这大概是她最满意的方式。

——

2015年2月

十四岁。体能测试日。

三十米冲刺，你是全队最快的——38秒。启动那一下，教练说像被弹弓弹出去的。

立定跳远、折返跑、灵敏测试，你全是前三。马丁拿着测试结果在数据板边摇头：“这小子快得离谱。”

但你跑完测试，每次都一个人走到角落，靠着围栏，把外套拉链拉到最高，看着别人继续测试。没人过来跟你说话，你也没过去跟别人说话。

那天晚上你回到公寓——艾琳现在只是白天接送，晚上你一个人住。你洗完澡，躺在床上，闭着眼睛，但脑子停不下来。你想到了很多事：维多利亚的电话、大卫的短信、教练的期待、队友的沉默、自己的名字。

四点，你醒了。看天花板。五点，你又闭上眼睛。六点，闹钟响了。

你起床，洗脸，穿衣服，下楼。司机已经在门口等了。

你从来没有告诉任何人你失眠。

你考虑过找队医开安眠药，但你知道，一旦被标记为“心理问题”，青训档案上就会留下记录。职业俱乐部最怕心理不稳定的球员。你不想冒那个险。

所以你选择了——忍着。

2015年9月

十五岁。曼联的球探已经来看了你三场比赛。切尔西也是。阿森纳也是。

经纪人的电话打到了维多利亚的手机上。

母亲转告你的时候，语气里带着一丝得意——大概是觉得“贝克汉姆”这个招牌又值钱了。

你手里拿着一杯水，听完她说那些俱乐部的名字，然后说了一句：“我不去曼联。”

她沉默了三秒。

“为什么？”维多利亚问。

“我不想活在1999年的阴影里。”

“你父亲是曼联的传奇，这对你的职业生涯——”

“他不是我父亲，他是大卫·贝克汉姆。”你打断她。“我是阿尔菲·贝克汉姆。我不一样。”

你和她爆发了激烈的争吵。

或者说她单方面争吵，你只是冷漠。

二十分钟后，你的手机响了。是大卫。

你犹豫了一下，还是接了。

漫长的谈话过后。

“阿尔