第71章（2 / 2）

在这方面很有天赋，要不要考虑转专业过来≈ot;。但他申请硕士的时候填的是神经科学，一个和计算机隔着半栋楼的、更偏生物的方向。

温柚在电话里问他：≈ot;你计算机那么好，怎么不去做码农？≈ot;当时苏泠正坐在实验室的显微镜前，调整焦距的手没有停，说≈ot;生物更有意思≈ot;。温柚沉默了两秒，然后说≈ot;行吧，你说了算≈ot;。她挂了电话之后苏泠把眼睛从目镜上移开，在空无一人的实验室里坐了一会儿。窗外北京秋天的阳光从百叶窗缝隙里照进来，在他的手背上投出一道一道平行的光带。他看着那些光带慢慢移动，从虎口移到小指根，指尖微微蜷了一下又松开。

读研的第二年冬天，他开始去医院实习。实验室的师兄帮他联系了一家三甲医院的神经内科，每周三天，跟着主治医生查房、写病历、看脑电图。冬天是神经内科最忙的季节，脑血管疾病高发，病房走廊里加满了床，他走在那些病床之间的时候脚步很轻，白大褂的下摆扫过床沿的金属护栏，发出细微的沙沙声。

有一个七十多岁的老太太，脑梗后遗症，左半边身体动不了。她的儿子每天下午都来，坐在床边剥橘子，一瓣一瓣喂给她。老太太说话含糊，儿子听得懂，她每次嚼完一瓣橘子就会看着儿子，嘴唇动一下，儿子点头说≈ot;嗯，妈≈ot;，然后把下一瓣递过去。苏泠查房的时候站在门口看了一会儿，那个儿子抬起头看见穿着白大褂的他，说≈ot;医生，我妈今天好点了没有≈ot;。苏泠走过去翻了病历，说≈ot;生命体征平稳，康复训练继续做≈ot;。儿子点头说谢谢，又低头剥下一瓣橘子。

苏泠走出病房的时候在走廊里站了一下。冬天的阳光从走廊尽头的窗户照进来，在磨石子地面上铺了一条细长的暖色光带。他站在光带的边缘，看着那些光在灰尘里缓慢地浮动着。白大褂的口袋里装着听诊器和笔，口袋内侧有一小块被磨薄了的布料，是他每次伸手掏东西的时候指尖反复摩擦留下的痕迹。

研三那年他通过了执业医师资格考试。成绩出来的时候导师说≈ot;意料之中≈ot;，同组的同学说≈ot;苏泠你就是那种什么都能考过的人≈ot;。他坐在实验室里看着屏幕上那个绿色的≈ot;通过≈ot;字样，关掉了网页，打开了下周要交的论文草稿。他的手指在键盘上停了一下，然后开始打字。

毕业的时候他签了同一家医院的神经内科。住院医师，第一年，月薪扣完五险一金剩不到八千。他在医院附近租了一间老小区的房子，六楼没电梯，窗户朝北，厨房的灶台很窄，放不下案板只能把菜搁在水池边上切。搬进去那天他自己拖了一遍地，床单是浅灰色的，桌面上摆了一盏旧台灯，灯罩的边缘被什么东西碰缺了一角，他不记得是什么时候碰的。

他开始轮转。神经内科、急诊、icu、康复科。每个科室三个月，睡眠被切成碎片，手机二十四小时不静音，夜班的时候靠在值班室椅子上眯一会儿随时会被叫醒。有一次连续工作二十八小时之后他在更衣室的长凳上坐了一会儿，低头看着自己的手——手指因为频繁洗手而干裂，指甲剪得很短，掌心那道旧疤在日光灯下泛着一层浅浅的银白色。他看了一会儿，把手合拢了，站起来换了便服下班。

所有人都觉得他可以。同一个科室的主任说≈ot;小苏是咱们科这几年最稳的住院医≈ot;，同期的同事说≈ot;苏泠脑子好使，什么病例都能分析得清楚≈ot;，护士长说≈ot;苏医生脾气好，家属闹事他也能好好说话≈ot;。他每次听这些话的时候都是点头，嘴角弯一下，说≈ot;还行≈ot;。他的病历写得工整，诊断逻辑清晰，用药方案稳健。他三十一岁那年升了主治，是科室里同批升得最快的一个。

但只有他自己知道，他已经不是那个能在深夜里把一整本算法书翻完的人了。

研三那年冬天，有一次组会结束之后他走回宿舍的路上经过计算机系的楼，透过一楼走廊的窗户看见里面还有灯亮着。他站在那里看了一会儿，看见一个戴着耳机的人坐在电脑前敲代码，屏幕上滚动的字符在蓝白色的光里快速移动着。苏泠看了大约三十秒，然后转身走了。那天晚上他在宿舍里打开了一本旧书，翻到中间某一页的时候手指停在了一行公式旁边。那是他本科三年级时用铅笔在页边写的一行推导，笔迹和现在不一样——更用力，更密，像在追赶某种正在快速移动的东西。他看了很久，然后把书合上了，放进了抽屉最里面。